«Me gusta todo de él», le digo a mi amiga, agarrando mi café helado como si pudiera absorber el nivel de mi emoción. «Me contesta a los mensajes con frases de verdad, cocina y tiene la manera cariñosa de comprobar que tal estoy cada día.
Mi amigo me lanzó una de esas miradas de reojo que dicen: «Chica, sabes exactamente cómo va esta historia».
Y tiene razón… más o menos. Porque aquí estoy, atrapada en el brillo embriagante de la luna de miel, ese brillante comienzo en el que cada detalle se amplifica y se tiñe de oro. Todo lo que hace parece sacado de una comedia romántica, y he perdido la cuenta de las veces que me he sentado allí, con la barbilla en la mano, pensando: «¿Podría ser él?». Es como vivir en una burbuja centelleante en la que sus rarezas son adorables, sus hábitos entrañables y estoy cien por cien convencida de que no puede hacer nada malo.
¿Cuánto puede durar la magia antes de que llegue la realidad?
En el drogado de la luna de miel, empiezas a parecer un anuncio publicitario. «Oh, me trae café por las mañanas, pero fíjate, ¡es mi pedido exacto!» o «No te lo vas a creer, ¡me escucha de verdad cuando hablo!». Es como descubrir que, sí, la decencia básica y el afecto mutuo existen. Pero siempre me ronda por la cabeza una idea: ¿cuándo desaparece la magia? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que mis encantadores caprichos se conviertan en hábitos ligeramente molestos? O, peor aún, ¿hasta que empiece a buscar en Google «las mejores formas de romper sin ser el malo de la película»?
Porque seamos sinceros, una vez que te has quemado, es difícil ignorar esa vocecita que susurra: «No te pongas demasiado cómoda». Ahora mismo, es fácil permitirme pensar en él constantemente, pero esa otra parte de mí recuerda cómo todo esto puede venirse abajo más rápido de lo que puedo decir: «¡Pero si parecía tan perfecto!». Es decir, hubo un tiempo en el que me parecía bonito que mi ex hablara de sus exes para «procesar su pasado», y todos sabemos cómo acabó aquello.
Pero bueno, soy un desastre al que le encantan los retos, y salir con alguien es como subirse a una montaña rusa sin barra de seguridad. Sabes que estás a punto de ser zarandeado, probablemente incluso boca abajo, pero no hay marcha atrás una vez que estás atado. Esta fase de luna de miel es como la primera subida: lenta, estimulante y un poco aterradora. Cada risa se siente como una victoria; cada mensaje de «Buenas noches, ¿hablamos mañana?» es una confirmación silenciosa de que quizá, sólo quizá, le guste tanto como a mí.
Entonces, la realidad se impone con recordatorios de «gestionar las expectativas», algo que suena bastante razonable pero que es mucho más fácil de decir que de hacer. Porque cuando estás en la luna de miel, las expectativas son las que mandan. Espero que responda a todos los mensajes en menos de una hora o estoy convencida de que me está engañando. Espero que mi energía caótica le resulte «entrañable» incluso después de verme sin maquillaje a la fría luz de la mañana.
Y este es el peligro del drogado de la luna de miel: cuando él dice: «Vamos a tomar un brunch», es como si los dos oyéramos: «Planeemos estar juntos para siempre», y los dos nos asustamos un poco. O cuando dice casualmente: «Es divertido estar contigo», yo ya estoy enviando mensajes a mis amigas sobre cómo «definitivamente le gusta», mientras él probablemente está luchando con la misma mezcla de excitación y terror. Es como si ambos nos sintiéramos atraídos por la magia. Pero de vez en cuando, tenemos ese destello de: «Espera, ¿esto va demasiado rápido?». Y entonces nos vemos atrapados en este torbellino, inseguros de si nos estamos enamorando o simplemente cayendo.
Pero a pesar de todos los riesgos, no puedo evitar lanzarme de cabeza. Porque por muy alta que sea la luna de miel, hay algo emocionante en dejarse arrastrar por ella. ¿Me haré daño? Seguramente. ¿Pero disfrutaré de cada momento chispeante y ridículo hasta entonces? Por supuesto. Y esa es la manera de hacer un desmadre: caer duro, reírse de los moratones y, de alguna manera, seguir creyendo en el amor. Porque aunque esta burbuja explote mañana, al menos he podido vivir en ella, aunque solo sea por un rato.
Confesiones de Un Desmadre es una columna sincera y cercana de Emily Hess, en la que se sumerge en los altibajos de la vida universitaria y la veintena. A través de historias personales sobre chicos, amistades, amor y familia, CDUD desvela el hermoso y desordenado caos de crecer. Desde desamores y traiciones hasta momentos de autodescubrimiento, ofrece una mirada honesta a los retos y triunfos que conlleva esta etapa transformadora de la vida. Cada semana, los lectores pueden esperar reflexiones crudas, anécdotas ingeniosas y reflexiones sobre el desordenado proceso de convertirse.Confesiones de Un Desmadre es un trabajo personal de Emily Hess.Las opiniones expresadas en esta columna, así como las publicadas en El Nevada Sagebrush, son exclusivamente las de la autora y no reflejan necesariamente los puntos de vista de The Sagebrush o de su personal.Hess estudia periodismo en la Universidad de Nevada.Se puede contactar con ella en emilyhess@sagebrush.unr.edu y en Twitter @emilyghess3.
